探漆之旅：和漆一起生活 髹漆成器

    下高架钻涵洞，出了福州城，漆园还没有到。路过山脚的北峰森林公园，路过山腰上的村镇，路过养鸡养鸭养狗的棚舍，山路弯了又弯，漆园到了。虽然只有360米的海拔，冬日阴雨天的漆园已足够清冷，它和城市的距离，已足够隐居。落叶盖满了石阶，滴水观音就长在小路旁，自生自灭。
　　
　　主人不在。拱形的空间，案子工具都在，盛漆的碗碟在；带阁楼的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗还在，等待继续髹漆，一层又一层，覆盖再覆盖；再向上走，再一座房子，是客厅和卧室，老式的竹篮、橱柜、几案随意摆着，都髹过漆，黑漆、红漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。都是些民间收集来的各式漆器。
　　
　　没有去看漆园的漆树，主人当年也是在修好了漆园后才发现漆园真的有漆树。有了，是冥冥注定；即便没有，漆树也长在主人心田。
　　
　　1994年，漆园始建，主人唐明修在这里做了十年漆。生于福州三坊七巷的他，第一次看到漆，是髹漆的棺木，很长一段日子，漆于他，意味着死亡。但当他以敦煌系列受到认可，视漆材质本身的语言为画面，漆在他心中，由死亡转向涅磐。2000年前后，他做了一组以“断纹”为主题的作品，只要经历足够的时间，漆一定会发生断纹，那么，究竟多长？在漆七千年的悠然岁月面前，人的一生是否短暂地像七秒呢？他似在用人造的断纹对抗时间的绵长与无情。
　　
　　做漆，更是和漆一起生活。他做了些脱胎的石臼、井圈，就放在室外。一种叫薜荔的植物不知不觉在阳光下、在梅雨中、在雾气里、在星辉下攀爬，直至覆盖和淹没了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不见了，植物在，无穷无尽的只有日子。

　　
　　雕漆是在漆器胎骨上层层髹漆至一定厚度，然后雕刻出花纹，在一片红艳中展现出层次分明的美感。工艺美术大师文乾刚为制作这扇屏风，至少耗费一年以上的时间

    “漆”字原本写作“